“Əvvəla, 1984 -cü ilin doğru olub -olmadığını bilmirdi. Bu barədə - şübhəsiz: 39 yaşında olduğuna və 1944 və ya 45 -ci ildə doğulduğuna əmin idi; ancaq indi bir və ya iki illik bir səhvdən daha dəqiq bir tarix qurmaq mümkün deyil. … Amma maraqlıdır ki, o, qələmi hərəkət etdirərkən yaddaşında tamamilə fərqli bir hadisə qalıb ki, heç olmasa indi onu yaz. Ona məlum oldu ki, bu hadisə səbəbindən qəflətən evinə gedib bu gün gündəlik yazmağa qərar verdi."
J. Orwell. 1984
Tarix və sənədlər. "SSRİ -yə qayıdın" mövzusunda əvvəlki materialımız, demək olar ki, mövzunun davam etdirilməsi ilə bağlı çoxlu istəklərə səbəb oldu. Davam edə bilərik, xüsusən də mövzu həqiqətən maraqlı olduğundan və mənim fikrimcə beynin boz maddəsinin, ən azından özümün bir növə ehtiyacı olduğu üçün.
Ancaq Sovetlər yurdu uşaqlarının necə məlumat əldə etdikləri haqqında daha çox yazmadan əvvəl, məlumat adlı bu qəribə "maddənin" hansı sehrli keyfiyyətlərə malik olduğunu təzə bir nümunə ilə başlamaq istərdim.
Və elə oldu ki, nəvəmizlə uzun müddət keçmişdən, bəlkə də müəyyən gündəlik anlardan başqa heç danışmadıq. Heç kim ona 1991 -ci il hadisələrindən, ya da Sovet İttifaqı Kommunist Partiyasının dağılmasından və nəticələrindən danışmadı. Televiziyada xəbərlərə ümumiyyətlə baxmadıq, ona görə də o vaxt haqqında heç bir məlumat almadı. Məktəbdə, biz də ona necə saymağı və yazmağı öyrədən bir müəllim seçdik və revmatizmindən və daha əvvəl yaşamağın nə qədər yaxşı (nə qədər pis) olduğunu danışmadıq. Və beləliklə, o, artıq ikinci sinifdə oxuyanda birtəhər kommunistlər haqqında bir söhbətə girmişik və mən də götürüb mənə də kommunist olduğumu söyləyirəm. Nəvəm mənə çox narahat halda baxdı, səsini aşağı salıb soruşdu: "Nənə bilirmi?" Demək olar ki, gülərək stuldan düşərdim. Nənəm də bura gəldi və birgə səylərimizlə nəvəmə siyasi savad mövzusunda mühazirə oxuduq. "Elə də olsa …" - fikirli dedi və uzun müddət bu mövzuya qayıtmadıq. Ancaq yenə də məni çox maraqlandırır: kommunist olmağın qorxu və dəhşət olduğu fikrini haradan aldı? İkinci sinifdə Soljenitsını oxumurlar, müəllim onlara bunu deyə bilmədi, dəqiq bilirəm. Və sual budur: məlumat haradan gəlir?
Üstəlik, bu sual birbaşa uşaqlıq xatirələrimlə bağlıdır. Əvvəlki məqalədə artıq yazmışdım ki, bizim üçün, o dövrün uşaqları, böyüklərdən nəsə soruşmaq adət deyildi. Əksinə, onlardan soruşdular, amma ən çox desək, kritik işlər və buna görə də özümüz hər şeyi bir yerdən öyrəndik. "Qarışma, narahat olma, get get, hələ balacasan …" - suallarımız üçün tipik bir bəhanə. Böyüklərin söhbətlərindən, iradlarından və gülüşlərindən, radio və televiziya proqramlarından, çitlerdəki plakatlardan, dünyanı, məktəbi, dərslikləri və kitabları öyrəndik. Yəni ətrafımızda müəyyən bir informasiya məkanı var idi və bizi formalaşdırdı. Yeri gəlmişkən, hər şey indiki ilə eynidir, yalnız məlumat əldə etmək üsulları dəyişdi, mövcudluğu və həcmi də artdı.
Mənfilik, yeri gəlmişkən, ondan gəldi. Bir dəfə, beş -altı yaşımda küçədə bir yerdə özünü güllələyən bədbəxt bir tutuquşu ilə qəribə bir iş görən qırmızı bir qorilla haqqında gülməli bir şeir aldım. Qafiyə orda çox gözəldi. Ancaq tanımadığı sözlər çoxdur. Amma yaddaşım çox gözəl idi. Öyrəndim, təkrar etdim, sonra anama və nənəmə gələrək onlara … "şeir" verdim. Deməliyəm ki, pedaqoji baxımdan düzgün iş gördülər. Yəni, inləyib nəfəs almadılar və məni qınadılar, amma bu qafiyədəki sözlərin pis olduğunu və yaxşı uşaqların söyləmədiyini çox incə şəkildə izah etdilər. Bunun ədəbsiz sözlər olduğunu. Və bu kifayət idi, çünki aramızda, Proletarskaya küçəsinin küçə oğlanları, bu cür sözləri söyləmək sonuncu şey idi. Bir yoldaşla burnunun qırılması üçün böyüklərə şikayət etmək mümkün deyildi, ancaq bunları dərhal ictimaiyyətə söyləmək mümkün idi: "Və kobud bir dildə (və ya" riyaziyyatla ") dedi!" - və utanc verici sayılmadı və günahkar dərhal sidorov keçisi kimi döyüldü.
Məlumatların nizamsız qəbul edilməsi səbəbindən təsadüfən böyüklər dünyasından bir çox hadisəni öyrəndik. Məsələn, 1962 -ci ilin iyununda Novocherkasskda baş verənləri belə öyrəndim. Evin qarşısındakı skamyada oturub ayaqlarını saldı. Yoldaşlarımın oyuna getməsini gözlədim. Sonra təəccüblü, açıq -aşkar sərxoş bir vətəndaş yoldan keçəndə yanında oturur və deyir: “Uşağı xatırla! Novocherkasskdakı insanlara atəş açdılar. Anladınmı? " Cavab verirəm - "başa düşdüm", ümumiyyətlə xəbərdarlıq etdim, sərxoşlardan qorxmaq və onlara zidd olmamaq. Yaxşı, ayağa qalxdı və getdi, mən də başqa tərəfə getdim. Və düşündüm: “Bir dəfə bir yetkin dedi ki, sərxoş olsa belə, bu belədir. Kim kimə atəş aça bilər? " O vaxta qədər televiziyada göstərilən inqilabdan bəhs edən bədii filmdən təxminən 1905 -ci ili bilirdim. Bir mahnı oxudular: "Böyük oğlunuz Saray Meydanında / Çardan mərhəmət istəməyə getdi / Sərt bir kətan kimi örtdü / Yanvarın əvvəlindəki qanlı qar …" Yadıma gəlir, filmi çox bəyəndim, baxmayaraq ki adı unuduldu. Ondan "Makedoniya bombaları" nı öyrəndim, sonra topu babamın yatağından çıxarıb "kibritdən boz" ilə doldurdum, paltar ipindən fitil taxdım və bağçaya atdım. Filmlərdə olduğu kimi sərin bir şəkildə partladı! Ancaq burada açıq şəkildə fərqli idi … Və birdən ağlıma gəldi: bu adam kimi insanlar bir yerə gedirlər, görünür, xuliqanlar ("bütün sərxoşlar xuliqanlardır!") Və buna görə güllələnmişdilər. Düzdür, küçələrdə belə gəzə bilməzsən.
Ertəsi gün anamdan soruşdum: "Novocherkasskda insanlara güllə atıldığı doğrudurmu?" Amma barmağını dodaqlarına qoyub bu barədə danışmağın mümkün olmadığını söylədi. Yaxşı, edə bilməzsən və edə bilməzsən.
Sonra bir növ pis çörək var idi. Yapışqan və çörək içəridə boşdur. Qarğıdalı olduğunu dedilər. Amma onu bəyəndim. Niyə? Bir şüşə borudan qızların başına bu cür çörək qranullarından vurmaq çox xoş idi və o da gözəl qəliblənmiş və sonra möhkəm qurudulmuşdu. Bu şəkildə "əsl" bir Mauser'i kor etdim və bu bir şey idi!
Və ya başqa bir vəziyyət. Bir axşam, anam institutdan işdən evə gələndə və nənəm nahar edirdi, mən də yuxuya getməyə çalışırdım, bu asan deyildi, çünki evin divarları çox incə idi, eşidirəm maraqlı bir şey deyir. Marksizm-Leninizm kafedrasında Xruşşovdan şikayət edərək, İKP Mərkəzi Komitəsinə məktub yazan bir müəllim tapdılar … onu çox pis işlərdə günahlandırdı. Və partiya komitəsinin iclasını təşkil etmək və onu Sov. İKP sıralarından çıxarmaq üçün Mərkəzi Komitədən bir məktub gəldi. Ancaq burada Moskvada Mərkəzi Komitənin bir plenumu vardı və Xruşşov "nəhayət çıxarıldı və təqaüdə göndərildi" və indi partiya komitəsi bu müəllimlə nə edəcəyini müzakirə edir. Aktiv bir vətəndaş mövqeyi üçün təqdirəlayiq görünür, amma birtəhər əlverişsizdir. Amma heç olmasa partiyada qaldılar.
Ümumiyyətlə, necə başa düşülən deyil, amma 1968 -ci ilə qədər əsl pravoslav "homo soveticus" oldum və ətrafımda baş verən hər şey yaxşı idi!
Dərsdə siyasi məlumatçı seçildim və mütəmadi olaraq radio dinlədim və televiziyada xəbərləri izlədim və əlbəttə ki, qoşunlarımızın və tanklarımızın Çexoslovakiyaya girməsini təsdiq etdim, qəzetləri izlədim, neçə Amerika təyyarəsi vuruldu. Vyetnamda və mütəmadi olaraq döyüşən Vyetnamın fonduna pul bağışladı.
Elə həmin il yayda Bolqarıstanı ziyarət etdim (bu, 13 günlük xaricə ilk səfərim idi), oranı çox bəyəndim və indi də şahid kimi orda nəyin yaxşı və nəyin "yaxşı olmadığını" deyə bilərdim..
Bir sözlə, sübut edilmiş və fərasətli bir gənc idim, çünki həm sinif rəhbəri, həm də məktəb partiyasının təşkilatçısı xaricə getmək icazəsi ilə mənim haqqımda bir şərh yazdı.
Və sonra birdən radiodan eşitdim ki, Moskvada Kommunist və İşçi Partiyalarının Beynəlxalq Konfransı keçirilir (5-17 iyun 1969), müxtəlif ölkələrin Kommunist Partiyaları (ümumilikdə 75 kommunist və fəhlə partiyası) iştirak edir. və bir çoxlarının bizi dəstəkləmədiyi ortaya çıxdı! Çexoslovakiyaya qoşun yeridilməsinin səhv olduğunu söyləyirlər! Yaxşı olardı, bir -iki nəfər belə dedi, amma yox. Və Avstraliya CPA, Yeni Zelandiya və Fransızlar, və orda bundan narazılıqlarını bildirməyənlər! Ancaq hamı bilirdi, mən də daxil olmaqla, hamıya "kömək edəcəyik, kömək edəcəyik" … Və burada sizə bir təşəkkür var! Etiraf edim ki, o vaxt böyük bir çaşqınlıq içində idim. "Necə?! Necə cəsarət edirlər?!"
Bir çox filmlərimiz məni açıq təəccübləndirdi. Məsələn, Volqa-Volqa. Yaxşı, nə gülməli bir film, amma bu axmaq və bürokrat haradan gəldi, hamısı kimdən başladı? Niyə işindən uzaqlaşdırılmadı? Və ya Karnaval Gecəsi əla bir filmdir. Ancaq orada da, patronlarda tam bir axmaq göstərilir və Şəhər Şurasının deputatı və Həmkarlar İttifaqı Mərkəzi Komitəsinin üzvü yoldaş Telegin Oqurtsova gülür və nədənsə tələsmir. çəkin və dəyişdirin. Niyə?
Amma o vaxt Aleksandr Mirerin 1969 -cu ildə oxuduğum "Əsas Günorta" romanı məni xüsusi təsirləndirdi. Əcnəbilər nəinki oraya, Amerikaya, həm də Sovet şəhərimizə enirlər, həm də Sov. İKP Mərkəzi Komitəsinin Baş katibi ilə Müdafiə Naziri arasındakı "azadlıqlar" haqqında danışdılar və nəticədə müxtəlif "absurdluqlar" ". Yadımdadır, o zaman bir il əvvəlkindən daha da çaşmış hiss edirdim: “Yaxşı, necə belə yaza bilərsən? Bu açıq şəkildə … anti-sovetdir. " Ancaq belə düşünən tək mən deyildim, bu səbəbdən Mirer 1992 -ci ilə qədər bu romandan sonra nəşr olunmadı. Ancaq sual yaranır: kitab niyə ümumiyyətlə çap olundu? Kim darıxdı? Keçməsinə icazə verməsəydilər, qadağan etməli deyildik … Əsas odur ki, bundan əvvəl onun tamamilə suçsuz bir uşaq uydurması olan "Sualtı Qayıq" Mavi Balina "kitabını oxudum və sonra birdən belə bir şey oxudum. ki … Bəs Sovet İttifaqı Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsində, hətta fantaziya romanında belə bir şeyə necə sahib ola bilərik?
Budur, tədricən cəmiyyətimiz haqqında biliklərin informasiya sərhədləri tədricən genişləndi. Və hər şey, ümumiyyətlə, "Atalara səyahət" adlı çox yaxşı bir təhsil kitabında eyni zamanda oxuduğum tərz idi: "Tədris işıqdır. Və məlumat işıqlandırmadır!"
