Əfqanıstan müharibəsi mənim üçün cəbhə bölgəsindəki Çırçıqda başladı. Məşhur məşq, ən qısa müddətdə bütün qarğıdalı sosumuzdan bahar layihəmizdən sıxışdırıldı. Sadə, lakin mükəmməl bir maşın kimi, artıq olanların hamısını sarsıtdı, hamını bərabər etdi, ağıllı və axmaq, güclü və zəif, təhsilli və sıx.
Təlim, ən güclü, ən sürətli və ən ağıllı olmadığını başa düşdüyün unikal bir yerdir. Və "atçılıq" dərsləri, paraşütçünün yalnız üç dəqiqə ərzində bir qartal olduğuna, qalan hər şeyin at olduğuna inamı başına vurdu. Daha sonra nə qədər minnətdarlıqla bir təpədə qum qutusu ilə gecə yarışlarımızı xatırladım! Çünki müharibədə ölümdən üstünlüyünüz sürətli qaçma qabiliyyətinizdir. Tez və uzun. Və təpəyə. Yorulub oturan kimi dərhal yanınızda oturacaq, sizi qucaqlayacaq və danışacaq bir şeyiniz olacaq.
Həddindən artıq fiziki fəaliyyət inanılmaz bir şey etdi, insan ekstrapraktik oldu. İstirahət və yuxu üçün hər fürsətdən istifadə edərək artıq normanı yerinə yetirmək. Yürüyüş zamanı ilə tanış olmaq lazımdır, inanın ki, bir dəqiqə əvvəl deyil, bir dəfə deyil, mərmi üzərində standartlar yerinə yetirmək lazımdır. İlk və ən yaxşı olmaq arzusu tamamilə başladı. Və gecə Əfqanıstanda müharibə kiçik komandirlərin qorxunc hekayələri ilə başladı. Təsəvvür həyəcanlı idi, amma hər hansı bir sual "Qəndəhar körpüsü" ilə sona çatdı. Bir il xidmət etdikdən sonra, atçılıq şirkətimizin çavuşlarını başa düşməyə başladım, çayın o tayına göndərmə xəbəri ofisdə qaldı və uşaqlar sadəcə quyruq və yal ilə qovduqları bu salaqlara həsəd apararaq yandırdılar. özlərini çətinliklə əldə edə biləcəkləri yer. Axı hər kəsin öz vəzifəsi var.
Nə olursa olsun, amma Kabilə uçarkən hiss etdiyim sevinc ölçüyəgəlməz idi. Xaricə uçduq. Müharibə üçün deyil. Və heç nə başa düşmək istəmədilər, heç nə də bilmədilər. Bir növ beynəlxalq vəzifə yerinə yetirirdikmi? Siyasi məlumat dərslərində açıq gözlərlə yatmaq qabiliyyətini nəzərə alsaq, heç kim yox deməyəcək. Başqa bir şey daha vacibdir: iyirmi yaşı belə olmayan, bir çoxu hər üç gündə bir qırxılan bu uşaqlar kimlər idi? Onlardan hər gün bir əsgər hazırlayırdım. Müəyyən bir fəlsəfi, mistik mənada, sonradan mülki həyatda, şübhəsiz ki, "bizimkini" görmə qabiliyyətinə görə təyin etməyə imkan verən müəyyən bir bilgiyə sahibdir. Əlbəttə ki, Əfqanıstan təcrübəsi bir DSB -nin təcrübəsindən çox daha geniş və müxtəlifdir, ancaq Əfqanıstan müharibəsi şəxsiyyətinin dənizi məhz bu cür məlumatlandırma vasitələrindən qaynaqlanır. Xüsusilə bu damlama ən yüksək zirvələrdən buzlu qüvvə ilə düşərsə.
Bəli, bəxtim gətirmişdi, şanslıyam ki, Əfqanıstan hadisələrinin təlatümündə, "karvan" düşmənçiliyində olmuşam. Yəni alətlə kifayət qədər material, toxuma vardı. Əsgərin bəxti bu toxumada çox "material" olmamağa imkan verdi. Şəxsi komandirim mənə cavabdeh olarkən şanslı idim və özümə on səkkiz nəfərin məsuliyyəti həvalə edildikdə şanslı olmağı dayandırdım. Yeraltı dünyaya dalmaq bəlkə də daha rahat olardı. Onsuz da materikə qayıdaraq, missiyasından həyəcanlanmış, bığları nazik olan bir qrup gənc yaza dəhşətlə baxdı. Həqiqi olaraq, taqımlara əmr verməli olduqlarını xəyal etdilər. Müharibədə hamısı əsgərdir, amma əsl komandirdirsə komandir şəhiddir. Və nə qədər çox işçi ona rəhbərlik edirsə, üçüncü araq atışı da o qədər acı olacaq. Əlbəttə ki, ruhu iki qəpik olan insanları, nə vicdanının, nə də utancının uyğun olmadığı bir Sovet telefon zənginə buraxmaq.
Kim "Əfqanıstan sindromu" ndan, cəbhə əsgərlərinin sınağından bəhs edir, amma əslində DRA-da xidmət etmək bir çoxları üçün əsl tramplin oldu. Əminəm ki, bir tövlənin altında "qırmızı lalələr" haqqında əzab dolu nağıllar danışan acı bir sərxoş, bir tikinti taborunda katib olaraq xidmət edərdi. Müharibə qırılmaz, müharibə əsəbləşir. Güclüləri daha da gücləndirir, zəifləri isə həmişə zəif edir. Və hər şeydə. Müharibə və ya lotereya uduşları ilə dəyişdirilməyəcək. Zəifləməyəcək və ya güclənməyəcək, zəiflik daimi sabitdir. Hərbi biletimdəki VUSS SSRİ -də demək olar ki, bütün qapıları açdı. Şəxsi əlaqələr buna müdaxilə etdi, çünki düzgün seçim etməyi çətinləşdirdi. Yalnız "operator Kyps" kömək etdi, əmr mənə dağlardan bir az sürükləməyi tapşırdı, amma müdrik məsləhətlə. Bu günə qədər xatırladıqlarımız, hər iki -üç ildən bir onu fevral ayında, avqustda araq içdirdirirəm.
Əfqanıstan rus, sovet xalqının heyrətamiz xüsusiyyətini, qazilər qardaşlığını təsdiqlədi. Böyük Vətən Müharibəsindən sonra ilk dəfə olaraq hərbi qardaşlıq əsgərləri təqvim tarixlərinə gətirdi. Formalı və paltarsız, bütün həyat kitabı sinəsinə yazılmışdı, Uca Yaradanın onlara verdiyi ən vacib şey. Mükafatlar, etiketlər, nişanlarla dünyanın coğrafiyasını öyrənə bilərsiniz. Bu əsgərlərin hər biri hər hansı bir hərbi yazıçının kitabının qəhrəmanı ola bilər. Hər birinin özünə bənzərsiz bir hekayəsi var, ona bir dəfə, bəlkə də indi, adi, adi göründü. Müharibə yolu, iş belədir. Müqəddəs iş, çünki hər gün, hətta bir saat, hətta bir dəqiqə də olsa, ölümünüzü yaşayırsınız. Əfqanıstan-Asiya, Vyetnam, Afrika, Yuqoslaviya, Moldova, Çeçenistan və indi Ukrayna. Ukrayna tək dayanır.
Ukrayna tək dayanır. Tanışların artıq bunun üzərində öldüyü üçün belə. Və fərqli tərəfdən. Bir əsgər üçün bu, nəsrdir, yolun sonudur. Ancaq döyüşün hər epizodunda özümü gördüyüm üçün. İyirmi yaşlı bir oğlan, Əfqanıstan dağlarından Ukrayna çöllərinə köçdü. Və müqayisə mənim xeyrimə deyil. Döyüşçülərin gözlərinə baxıram və bir ildən az bir müddət ərzində yaşadıqlarımı görürəm, bir neçə həftə ərzində yaşadıqlarını. Onlara nə deyə bilərəm? Kimin təhsili əsl döyüşlər idi, qohumlarının və dostlarının ölümü motivasiya idi? Otuz yaşlı bir əsgər ölümlə aldatmağı başqa nə öyrədə bilər? Onların hər görünüşünü, hər sözünü, hər hərəkətini və hər hərəkətini başa düşdüyümü söyləyin? Sovet ordusunun şəxsiyyət vəsiqələrini məğlub düşmənlərin cibindən çıxardıqda eyni acını hiss edirəm? Bilirəm ki, bütün bunlar onlar üçün lazımsızdır, çünki müharibə super praktik bir şeydir. Və bu praktikliyin zirvəsi qələbədir. Qazanmaq üçün ən azını et, sənə təşəkkür edəcəklər. Ölülər və dirilər üçün.
Bir az vaxt lazımdır və fevralın on beşində toplaşan yerlərdə yeni simalar görünəcək. Sinədə görünməmiş mükafatlarla, rəngli kamuflyaj geyinmiş yeni nişanlarla. Üçüncüsünün altında araq içəcəyik və papağımızı çıxaracağıq. Hər şey haqqında çox danışılacaq, vətənpərvərlik və ya digər düzgün çıxışlar haqqında çox az danışılacaq. Axı vətənpərvərlik müharibə qədər praktikdir. Yaşadığımız, sağ qaldığımız sevinc olacaq, amma ən cəsarətli və güclü olduğuna görə yox. Çünki şanslı idim. Şəhərlərdə, yeni adlarla, şamlar yandırılaraq çiçəklərlə yeni obelisklər görünəcək. Dərsliklərdə bir zəng çalacaq kimi səslənəcək şəhərlərin yeni köhnə adları görünəcək. Rejissorlar müharibə haqqında yeni filmlər çəkəcək, yazıçılar yeni kitablar yazacaq, müğənnilər yeni mahnılar oxuyacaqlar. Həmişə əsgər olaraq qalacağıq.
