Hadisə Belarusiyada baş verib. Yaz 1944. Yanmış kəndin arasından, irəliləyən ordunun ayaqlarını basaraq, bir MZA batareyası gəzirdi. 37 mm -lik zenit silahları daha sonra ən təhlükəli yüksəkliklərdə - 2, 0 - 3, 0 km məsafədə, keçidləri, aerodromları və digər vacib obyektləri etibarlı şəkildə əhatə edirdi.
Kəndin xarabalıqlarında qısa bir istirahət. Allaha şükür - quyu bütövdür. Vaxt - butulkaları toplamaq və ayaq örtüklərini geri çəkmək üçün çətin. Günəşdə yanan bir ağacın qalıqlarına baxan tək canlı ruh. Və bu ruh zəncəfil balası idi. İnsanlar ya çoxdan öldü, ya da yola getdi …
Siqaret çəkən yaşlı usta, pişik balasına uzun müddət baxdı, sonra da götürüb şüalanmaya qoydu. Yeməyin qalan hissəsini yedirdi, pişiyə Rıjik adını verdi və onu ekipajın yeddinci döyüşçüsü elan etdi. Yerlərdə və xüsusən də qazıntı yerlərində siçan qatili və digər ədəbsizliyin gələcək şöhrətinə işarə ilə. Saqqalsız leytenant da ağla gəlməzdi, buna görə Rıjik batareyaya kök saldı. Qışa qədər sağlam qırmızı pişik halına gəldi.
Düşmən təyyarələrinin basqınları zamanı Ryzhik yoxa çıxdı, heç kim harada olduğunu bilmir və yalnız toplar örtüklə doğuldu. Eyni zamanda, pişik üçün xüsusilə dəyərli bir xüsusiyyət qeyd edildi. Və bu xüsusiyyət ustamız tərəfindən fərq edildi - basqından yarım dəqiqə əvvəl (və getməzdən əvvəl) Rıjik, düşmən təyyarələrinin görünəcəyi istiqamətdə darıxdı. Hər şey elə oldu ki, evini səhvən və ya qəsdən alman təyyarələri bombaladı. Ölüm gətirən səs, əbədi xatırladı.
Bu söz -söhbət bütün batareya tərəfindən bəyənildi. İncə düşmən hücumlarının qarşısının alınmasının effektivliyi, Ryjikin nüfuzu ilə eyni dərəcədə artdı. Alay siqnalçısı dərhal üzünə girdi və ayağının altında dolaşan çəkməsiylə heyvanı təpikləməyə çalışdı.
Müharibə zamanı yaxasına və otun yaşıllığına görə müfəttişi əməliyyat vahidinə göndərmək heç kimin ağlına gəlməzdi, bu səbəbdən Rıjik ən yaxşı saatından əvvəl 45 aprelədək yaşadı.
Aprelin sonunda batareya dayanmışdı. Müharibə öldü və sona çatmaq üzrə idi. Havada son Fritz üçün əsl bir ov var idi, buna görə də MZA hava hücumundan müdafiə batareyası sadəcə yaz günəşindən zövq alırdı və Ryzhik qanuni yemək vaxtı istisna olmaqla təmiz havada yatırdı.
Ancaq indi saniyələr sonra Ryzhik oyanır, saçlarını tökür, diqqət tələb edir və ciddi şəkildə şərqə doğru irəliləyir. İnanılmaz bir vəziyyət: Şərqdə, Moskvada və digər arxada. Ancaq insanlar xidmət yönümlüdür və özünü qorumaq instinktinə güvənirlər. 37 millimetrlik kağız 25-30 saniyədə səyahət mövqeyindən döyüş mövqeyinə gətirilə bilər. Və bu statik vəziyyətdə - 5-6 saniyədə.
Sükut, gövdələr, hər halda, şərqə işarə etdi. Pişiyə inanırıq və gözləyirik … Şahinimiz dumanlı bir cığırla görünür. Arxasında, minimum məsafədə - FW -190. Batareya ikiqat partlayışla bağlandı və Foker, lazımsız hərəkətlər etmədən, mövqelərimizdən 500-700 m aralıda yerə yapışdı. Döngədə şahin qanaddan qanaddan yellənərək quruya getdi, xoşbəxtlikdən burada bütün bazalar yaxındır - 10-15 km.
Ertəsi gün qonaqlarla dolu bir maşın gəldi və pilotu gətirdi - medal sandığı, qarışıq bir görünüş və hədiyyələri olan bir çamadan. Üzdə yazılıb - kimə təşəkkür etmək lazımdır? Deyir - köməyə ehtiyacım olduğunu necə başa düşdün, amma bu qədər tez? Bəli, tam olaraq hədəfdə? Sənə minnətdarlıq olaraq spirt, pastırma, siqaret qutusu və digər hədiyyələr gətirdim.
Ryzhikə başımızı sallayırıq - ona təşəkkür edirəm! Pilot onu oynadığını düşünür. Usta hekayənin uzun bir versiyasını danışır, artıq oxumusunuz.
Növbəti gün pilot Ryzhik üçün iki kiloqram təzə qaraciyərlə geri döndü. Bu pilot hətta pişiyin adının Radar olduğunu düşündü, amma yox - adı artıq Rıjik idi, adını dəyişmədilər.
1945 -ci ilin iyununda bölmə dağıldı, hamı evlərinə getdi. Pişiyi, usta-belaruslu özü ilə kəndə apardı, haqlı olaraq, pişik Belarusiyada götürüldüyündən müharibədən sonra orada yaşayacağını qərara aldı. Başçının olduğu kənddə deyirlər ki, bu pişiyin nəsilləri hələ də yaşayır - hamısı alovlu qırmızıdır ….
