"Bir xəyalda anasını son dəfə gördüyünü xatırladı və oyandıqdan bir neçə saniyə sonra o günün bütün kiçik hadisələr zənciri bərpa edildi. Yəqin ki, uzun illər bu xatirəni dəf etdi. Hansı zamana aid olduğunu dəqiq bilmirdi, amma o zaman ən az on yaşında, hətta on iki yaşında idi."
J. Orwell. 1984
Tarix və sənədlər. Həqiqətən də böyük bir sosial eksperimentin vaxtı bizdən daha uzaqda - kiçik burjua kəndli şüuruna malik bir patriarxal ölkədə yeni münasibətlər səviyyəsinə və yüksək mədəniyyətə malik bir sosial sistem yaratmaq cəhdləri. Leninin müttəfiqi A. Bogdanov, "Qırmızı Ulduz" (1908) elmi -fantastik romanında bu cəhdinin, çox güman ki, uğursuzluqla başa çatacağını xəbərdar etdi, lakin sonra yazdığı hər şey, əlbəttə ki, saf fantaziya hesab edildi. Ancaq ola bilsin ki, bir çox işlər görüldü və ilk növbədə mənəvi mədəniyyətin inkişafında. Ancaq mənəvi mədəniyyət əslində vətəndaşların maarifləndirmə və maarifləndirmə medalıdır. Üstəlik, çox gənc yaşlarından məlumatlılıq, çünki müəllimlərin və psixoloqların fikrincə, beş yaşınadək bir uşaq həyatının qalan hissəsindən daha çox həyatı öyrənir.
Bu sual haqqında düşündüm və bir daha düşündüm ki, "VO" oxucuları, yəqin ki, bu "məlumatlandırmanın" keçmişdə ölkəmizdə necə baş verdiyinə dair ümumi məlumatları və rəqəmləri öyrənməklə maraqlanacaqlar. kiçik bir hekayə " Axı, o dövrü xatırlayanlar tədricən ayrılırlar və tezliklə, ən yaxşı halda, yeni nəsillər o zaman hər şeyin necə olduğunu yalnız kitablardan öyrənə biləcəklər.
Beləliklə, keçmişi xatırlayaraq deyə bilərəm ki, beş il yarımdan bəri özümü yaxşı xatırlayıram, böyük sobası olan iki otağı olan bir eyvanı və eyvanı, böyük bir bağı və təxminən eyni evləri xatırlayıram. oğlan dostlarım, Penza şəhərinin Proletarskaya küçəsində. Və yalnız küçənin "bizim tərəfdən". Küçənin heç bir yerindən keçmədik. Orada "qəriblər" var idi.
Artıq məlumat almağa ehtiyac duydum. Bunu böyüklərin, ən yaxın qohumlarımın: babamın, nənəmin və anamın hekayələrindən, eləcə də mənə oxuduqları kitablardan aldım. Kitablar bizim küçədəki ən böyük kitab şkafından götürüldü. Digər evlərdə kiçik rəflərdən istifadə olunurdu. Babamın anbarında, xatırlaya bilmədiyim 50 -ci illərin əvvəllərindəki "Ogonyok" jurnalının sənədləri saxlanılırdı. Mən də oxuya bilmədim, amma məmnuniyyətlə şəkillərə baxdım. Xüsusilə silah, tank və pulemyot olanlar.
Və sonra hər şey möcüzəvi şəkildə dəyişdi. 1959 -cu ildə Penzada televiziya peyda oldu və anam küçədə ilk olaraq "Rekord" televizorunu aldı, baxmayaraq ki, "televiziya" nın ildırım çəkdiyi xəbərdarlığını aldı. Əvvəlcə proqramlar saat 19.00 -da başladı. Yerli xəbərlər, qüsurlu bir proqram olan Televiziya Wick və Wick Mail şikayətləri həll edirdi. Tez -tez konsertlər göstərilirdi, sonra da bir film uğursuz olaraq göstərilirdi. Nə qədər maraqlı oynamağımdan asılı olmayaraq, axşamlar həmişə məni evə çağırdılar, sonra bütün digər oğlanlar, çünki evlərində televizorlar göründü və biz hər gün və birlikdə yerli və xarici kinodan zövq almağa başladıq."Cherbourg Şemsiyeleri" və "Waterloo Körpüsü" dən "Baltik Millət vəkili", "Baltik Göyü" və "Aelita", "İki dost, bir model və bir qız yoldaşı" və "Böyük" kimi nadir hallara qədər çox fərqli filmlər nümayiş olundu. Şəhər işıqları "Charlie Chaplin ilə. Bəzi filmlər məni vahiməyə saldı. Məsələn, Stanislav Lemin 1959 -cu il romanı və 1957 -ci ildə lentə alınan "Ulduz oğlan" əsəri əsasında çəkilmiş "Səssiz Ulduz". Ancaq kinonun informasiya komponenti haqqında ayrıca bir məqalə olacaq. Bu arada onu deyim ki, üzərimizdəki kinonun, Proletarskaya küçəsindəki oğlanların çox böyük təsiri oldu.
Unudulmaz Arkady Raikin, Mirov və Novitsky, Plug və Tarapunka ilə birlikdə bir çox yumorlu proqramlar var idi. Onların xatirinə konsertlərə də baxırdım, çünki onlar da tez -tez iştirak edirdilər. Çıxışlarının çoxunda parlaq siyasi çalarlar var idi. Məsələn, amerikalılar kosmosa mis iynələri buraxanda Mirov və Novitsky dərhal aşağıdakı məzmundakı ayələrlə cavab verdilər: “Coyote canavarları iynələri göyə atdılar. Uçub iynələri saplaya bilərik!"
Təəccüblüdür ki, aramızda, o dövrün oğlanları, böyüklərdən … sözün əsl mənasında hər hansı bir şeyi soruşmaq adət deyildi. Bunlar təkbaşına, özümüz idik. Əlbəttə ki, böyüklərin söhbətlərini dinləməyi çox sevirdim, amma nə danışdıqlarını soruşmaq ağlıma belə gəlməzdi. Bu belədir!
Və əlbəttə ki, indi uşaqlara necə rəhbərlik edirsənsə, biz də o şəkildə idarə olunmurduq. "Qaçmayın, tullanmayın - yıxılacaqsınız, gölməçəyə girməyin - çirklənəcəksiniz!" Bu gün yalnız uşaqları olan evlərin arasında gəzən böyüklərin qışqırıqlarını eşidirsən. Bizimlə fərqli idi: səni geyindirdilər və ya sən özün geyinmişdin, səni küçəyə buraxmışdılar - və başqalarının həyətləri, tökmə yerləri, dəmir yolunun arxasında boş bir sahə, tikinti sahəsi, çay … qaç, tullan, qollarınızı və ayaqlarınızı sındırın, çayda boğulun - hamısı bizim, uşaqların problemləri idi. Baxmayaraq ki, məsələn, altı -səkkiz saat üst -üstə evə gəlməmişəmsə, nənəm məni qonşuluqda axtarmağa getmişdi.
Televiziya, yəqin ki, uzun müddətdir ki, çox vacib bir məlumat mənbəyidir. Ancaq tədricən başqaları da ona əlavə olunmağa başladı. Məsələn, radio. Ancaq evdə televizor görünməzdən əvvəl də radio dinlədim, amma orda nə yayımlandığını çox yaxşı xatırlamıram. Ancaq sonra yaşlandıqca onu saatlarla dinlədim, xüsusən də uşaq proqramları ümumiyyətlə bazarın səhərləri, televizor hələ işləmədiyi vaxtlarda yayımlanırdı.
Və deməliyəm ki, proqramlar sadəcə əla idi - böyüklər indi onları dinləyərdi! "Məşhur kapitanların klubu" ("Siçan xışıltısında, döşəmə taxtasının cırıltısında, yavaş -yavaş və bəzəkli olaraq səhifələri tərk edirik. Kaftanlar xışıldayır, birinin qılıncı üzüklərdir, hamımız kapitanıq, hamı məşhurdur!"). Məni kapitan Nemo ilə tanış etdi, "Uçurtma" korvetinin kapitanı, Tarkasonlu Dik Sand, Tartarin (kitabın ev kitabxanamda olduğunu bildiyimdə, çox sevindim, amma kitabxanada oxudum. 14 yaş!) Ədəbiyyatla bağlı "Ədəbi Qəhrəmanlar ölkəsində" və "Poçt gəmisi" kimi proqramlar da var idi. Və məzəli proqram "KOAPP" - "Təbiət Müəllif Hüquqları Komitəsi"? Və ya düzgün yazmağı və kəsrləri azaltmağı öyrədən "Baby Monitor". "Və həyatımda fraksiyaların azaldığını xatırlamıram!" Çox pedaqoji deyil, amma yaddaşımda əbədi olaraq həkk olundu! Mənə nə qədər faydalı məlumat verdi, heç nə deyə bilməzsən. Yeri gəlmişkən, Qaqarinin uçuşunu radioda eşitdim, bulaqlı bulaq və pis hava səbəbindən evdə oturdum.
Yeri gəlmişkən, televiziyadakı təhsil proqramlarına qayıdaraq, qeyd etmək istəyirəm ki, ötən əsrin 60 -cı illərində demək olar ki, daim yayımlanırdı. Mərkəzi kanalda - "İki dostun yüz təşəbbüsü" proqramı və Leninqradda (amma Penzamızda da davam etdi) - "Əməliyyat Sirius -2" proqramı. Yeri gəlmişkən, çox qeyri -adi düşünülmüşdür. İçindəki əsas rolu iki robot oynadı - Trix ("Fırtınalar Planeti" filmində rol aldı) və Mecha, guya Sirius ulduzunun yaxınlığındakı məskunlaşmış bir planetdən bizə tərk etdi. Yerimizi tanıdılar və bu proqramı izləyənləri onunla tanış etdilər. Təbii ki, "pis amerikalılar" olmadan da edə bilməzdi. Belə ki, Sakit Okean üzərindən uçan Trix, göydə ABŞ "Hərbi Hava Qüvvələri" nin döyüş təyyarəsi ilə qarşılaşdı. Trix, qoruyucu maqnit sahəsinin köməyi ilə onları topladı və geri göndərdi, bundan sonra "onu təqib edən təyyarə kəskin şəkildə aşağı düşdü." Təbii ki, proqramın iştirakçıları olan uşaqlar eyni vaxtda "ura" qışqırdılar.
Penzada belə verilişlərimiz yox idi, ancaq Valentin Zorini və "danışan baş" formatında həftədə iyirmi dəqiqə beynəlxalq vəziyyətdən danışan yerli politoloq Qranovski izlədik. Beləliklə, böyüklər dünyasında baş verənlər, ümumiyyətlə, onlardan soruşmamaq mümkün idi! Mülki müdafiə qərargahının köçürmələri çox qorxunc idi. Ancaq digər tərəfdən, atom bombası partladığı təqdirdə nə edəcəyimi və zəhərli kimyəvi maddələrə məruz qalan otun yandırıldığını və radioaktiv olarsa basdırıldığını dəqiq bilirdim.
1960 -cı ildən etibarən yayımlanan "Film Səyahət Klubu" və "Heyvanlar haqqında uşaqlar" televiziya proqramları ən çox sevdiyim proqramlardan idi deməyə ehtiyac yoxdur? Və 1966 -cı ildən etibarən tam olaraq saat 20.00 -da çıxan "Zucchini 13 stul" miniatür teatrı onlara əlavə edildi.
Evdə mənə kitab oxuyurlar. Maraqlıdırlar, çox oxuyurlar ki, özüm oxumağı öyrənmək istəməyim. Anam evdə Jean Olivierin "Viking Kampaniyası" nı, A. Dumasın "Üç Müşketyor" u və "Professor Dowellin Başı" nı evdə oxuduqdan sonra, 1963 -cü ilin may ayında sözün həqiqi mənasında məktəb kitabxanasına yazıldım. "A. Belyaev tərəfindən. Birinci sinif şagirdinə oxumaq üçün bu qədər qəribə kitab seçiminin səbəbi, görünür, kitab kitabçamızın rəflərində, sadəcə uşaq kitablarının olmadığı yerdə olması ilə əlaqədardır. Anam kitab almaq üçün uşaq kitabxanasına getməyə hazır deyildi və onun üçün maraqlı olanı oxuyurdu. Uşaqlıqda tez -tez xəstələnirdim, yata bilmirdim və yüksək temperaturda yatırdım. Yaxşı, mənə oxudu … "İtirilmiş Gəmilərin Adası", "Amfibiya Adamı" və hətta H. G. Wellsın "Görünməz Adam", "Dünya Savaşı" və "Uyuyan Uyandığında" romanlarını oxudu. Bunlar ümumiyyətlə uşaq kitabları deyildi, amma … ağıl üçün çoxlu qidalar verdilər. Atəşlə necə uzandığımı, Marslıların dəhşətlərini və ya bədbəxt Qriffinin ölümünü dinlədiklərimi və qorxudan dişlərimi çırpdığımı və hər kəsin üşüdüyümü düşündüyümü yaxşı xatırlayıram. Nəticədə, dördüncü sinifin sonunda rus xalq nağıllarını oxudum və belə maraqlı kitabların olduğu məlum oldu.
1964 -cü ildən jurnallar mənim üçün başqa bir məlumat mənbəyinə çevrildi. Məktəbdə yenə də uşaq nəşrlərinə - "Gülməli şəkillər", "Murzilka" ya abunə olmağımızı tələb etdilər, amma mənə çox uşaq kimi göründülər, çünki evdə babam "Dünyanın hər yerində" jurnalına abunə olub və çox oxuyub. çox maraqlı şəkillər var idi. Amma zəruridirsə, deməli lazımdır. Sonra anam bir çox jurnallara abunə oldu: "Gənc Texnik", "Gənc Təbiətşünas", "Pioner" və "Koster", buna görə heç bir "Murzilka" dan söhbət gedə bilməzdi. Üstəlik, mənə 50 -ci illər üçün yaşlı əmim oğlunun eyni jurnallarını verdilər, buna görə də illərlə bu jurnalları nə qədər çox oxuduğumu öyrənmədim, daha doğrusu birtəhər öyrətmədim və … faktla müqayisədə 60 -cı illərdə yazdı. Odur ki, oxunuşun təhlili və materialın sistemləşdirilməsi həvəsi o vaxt da məndə özünü göstərdi. Yaxşı, texnikaya da, çünki 1964 -cü ildə A. S. Yakovlevin "Bir Təyyarə Dizaynerinin Hekayələri" kitabını dərhal mənim üçün satın aldılar və o vaxta qədər özüm oxuya bilsəm də, mənə oxutdurdum. Ancaq yenə də "ikonik" kitabları mənə ucadan oxumağı sevirdi.
Bu nəşrlərin hamısı çox məlumatlı idi. "Koster" və "Pioner" jurnallarında (hansını xatırlamıram) V. Krapivinin "Küləyin olduğu tərəf", "Freqatlı insanlar" Afrika "və" Armsman Kashka "adlı gözəl hekayələrini oxudum. fantastik hekayə "Mione ilə Qonaqlar", fantaziya Astrid Lindgren "Mio, my Mio" və Pamela Travers "Mary Poppins"."Koster" jurnalında kəsicinin və Polineziya katamaranının modellərinin təsvirləri (üz qabığının sondan əvvəlki səhifəsində) var idi - bir sözlə bu jurnallarda olmayanlar!
1966-cı ildə "Modelist-Konstruktor" jurnalı çıxmağa başladı və onu küçəmizin ucundakı köşkdən almağa getdim. Ancaq orada ürəyimi fəth edən başqa bir jurnal - Uşaqlar üçün Texnologiya Üfüqləri Sovet uşaqları üçün Polşa jurnalı tapdım. Təəccüblüdür ki, sonra ölkələrimizin uşaqları ilə dost olmağın, onları böyüklərin önyargılarından məhrum etməyin nə qədər vacib olduğunu başa düşdülər və bu, ən azı bu jurnalın Polşa nəşriyyatçıları tərəfindən çox ustalıqla edildi. Qondarma formada, təkcə Polşada deyil, digər ölkələrdə, o cümlədən SSRİ və inqilabdan əvvəlki Rusiyada elm və texnologiyanın nailiyyətləri haqqında məlumat verildi.
Elm və texnologiya tarixinə dair çox maraqlı bədii hekayələr nəşr olundu. Ondan ən sadə fiziki və kimyəvi təcrübələr, bəzi ev məhsullarının necə hazırlanması haqqında öyrənilə bilər və eyni zamanda SSRİ -dəki həmyaşıdları ilə yazışmaq istəyən Polşalı oğlanların ünvanları da verilə bilər. Və bəli, yazışdıq, baxmayaraq ki, bu yazışmalarımız çox tez kəsildi. Bir -birimizə nə haqqında yaza biləcəyimizi bilmirdik və hədiyyələr üçün çox pulumuz yox idi.
Elə həmin il bütün sinifimiz pionerlərə qəbul edildi, bundan sonra "Pionerskaya Pravda" nı yazmaq lazım gəldi, amma bir il əvvəl yazdım və peşman olmadım. Çünki 1965 -ci ildə A. Lommanın əla fantastik hekayəsi "Gecə qartalı", sonra da A. Negqonun "Mavi istakoz" ("Nəhənglər adası" hekayəsinin davamı) macəra hekayəsi nəşr olundu. Yeri gəlmişkən, sonuncu əsərlərin hər ikisi lentə alınıb. Əvvəlcə "Nəhənglər Adası" əsasında çəkilən "Köhnə Qalanın Kölgələri" adlı dörd hissəli televiziya filmini, sonra "Ekvatordan Yolçu" rəngini çəkdilər. Yəni, çox xoş idi - əvvəl oxu, sonra izlə! Ancaq hər cür şüar və müraciətlərin ilk üç səhifəsi: "Pioner bütün uşaqlar üçün bir nümunədir" kimi oxumuram.
"Məşhur kapitanların klubu" kitabının çap nəşrində bir revolverin - Dragoon "Colt" ın rəsmini necə tapdığımı xatırlayıram. O zaman əjdaha olduğunu bilmirdim. Amma əsl bayram idi. Dərhal bunu etməyə başladım və etdim. Bir kürək sapı parçasından hazırlanan fırlanan tamburla!
1968 -ci ildən bəri, "Pioneer" və "Koster" jurnallarında olduğu kimi, "Pionerskaya Pravda" ilə də vidalaşdım, amma komsomol üzvü olduğumdan, amma bunun əvəzinə "Gənclər üçün Texnikaya" abunə olmağa və sinifdə siyasi məlumatlar vermək üçün Xaricdə oxumağa başladım. … Gənc Təbiətşünas da tərk edilməli idi. Anladım ki, heyvanlar və bitkilər mənim deyil.
Uşaqlar, əlbəttə ki, valideynlərinin istək və qabiliyyətlərini istəsəydilər, o dövrün cəmiyyətində yayılmasına icazə verilən demək olar ki, məhdud olmayan miqdarda məlumat ala bilərdilər. Küçəmizdə şanslı olanlar çox az idi. İşləyən ailələrdən olan bir çox valideyn abunə haqqını ödəməkdən üzüldü. Ancaq kim istəsə eyni jurnalları kitabxanalardan götürə bilər. Ümumiyyətlə, tapança və revolverin şəkilləri istisna olmaqla, ümumiyyətlə digər kino və televiziya silahları ilə birlikdə kifayət qədər müsbət məlumatlara sahib olduq. Biz də "antisosial məlumatlar" aldıq, amma nəyi və necə, növbəti dəfə sizə deyəcəyəm.
